На эту и на ту набью тебе тату

Игорь Алмазов представляет историю Игоря Ларина, придворного художника Империи, который в одно мгновение оказывается в совершенно чужом теле. Новое тело принадлежит молодому татуировщику по фамилии Краснов, работающему в захудалом подвальном салоне современного мира. Вместо дворцовых залов и мольбертов — грязная мастерская, татуировки на руках и серьга в ухе.

Переход происходит внезапно и необъяснимо. Последнее воспоминание Ларина — холодный двор Империи и короткий приказ перед наступившей темнотой. Теперь он открывает глаза в чужом мире, где первым делом сталкивается с разгневанным клиентом. На спине посетителя красуется кривая татуировка с иероглифами, которые вместо благородного «сила и честь» означают «варёная рыба с рисом». Клиент требует вернуть деньги и оплатить лазерное удаление.

Угроза исходит не от внешнего врага, а от полной дезориентации главного героя. Он не знает этого мира, его правил и технологий. Он не понимает, что такое телефон, как работают современные деньги, почему люди так одеваются. Каждое взаимодействие с окружающими становится минным полем, где одно неверное слово может выдать его непонимание реальности.

Ларину предстоит разобраться в новой жизни и освоить профессию татуировщика. Ему нужно понять, куда исчез настоящий Краснов, почему произошёл этот переход и есть ли способ вернуться обратно. При этом необходимо поддерживать видимость нормальной жизни, чтобы не вызвать подозрений у окружающих.

Препятствия множатся с каждой минутой. Появляется второй посетитель — пожилой мужчина, явно знакомый с Красновым, который упрекает героя в трёхмесячном молчании и игнорировании телефонных звонков. Ларин понятия не имеет, кто этот человек и какие у них отношения. Мастерская находится в плачевном состоянии, денег почти нет, а репутация прежнего хозяина тела, судя по работе с иероглифами, оставляет желать лучшего.

Сильной стороной Ларина остаётся его талант художника. Проверив себя простым наброском, он убеждается, что навыки рисования сохранились. Его вежливость и выдержка, воспитанные при дворе, помогают сгладить конфликтные ситуации. Герой обладает аналитическим умом и быстро схватывает новую информацию, интуитивно понимая назначение незнакомых предметов.

Действие разворачивается в современном мире, разительно отличающемся от привычной Ларину Империи. Подвальная мастерская с низким потолком становится его новым пристанищем. Стены украшены эскизами драконов и черепов, повсюду флаконы с красками, иглы и оборудование для татуировок. Это мир, где технологии вроде лазерного удаления татуировок соседствуют с древним искусством нанесения рисунков на кожу.

Книга поднимает темы адаптации к чужой реальности и поиска себя в непривычных обстоятельствах.